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Ci si potrebbe divertire, e altri ci si è già divertito, a formulare fantaprevisioni storiche 

sui teoremi per cui il nostro secolo sarà ricordato. Come il teorema di Pitagora rimanda a 

un’epoca che va dalla media civiltà assirobabilonese ai primordi della greca, ci si potrebbe 

chiedere quale o quali teoremi saranno ricordati come tipici della matematica del secolo 

che va spirando. La scelta è imbarazzante, perché nell’ultimo secolo si è fatta più 

matematica che in tutti i precedenti. Ma già che è un gioco, giochiamo. Senza alcuna pos-

sibilità di ricevere il premio, scommettiamo che i nostri pronipoti ci ricorderanno per tre o 

quattro asserti, universalmente noti attraverso i patronimici: il teorema d’incompletezza 

dell’aritmetica di Gödel, il teorema del punto fisso di Brouwer (alla pari del teorema 

d’invarianza della dimensione di uno spazio topologico), il teorema di minimax della teoria 

dei giochi di von Neumann e last but not least il teorema di Arrow sull’impossibilità di 

fondare scelte collettive razionali sulla razionalità delle individuali. 

I teoremi sono sapere saputo, scientia condita. Ma un’epoca si caratterizza anche, e 

forse meglio, per il sapere che non sa, cioè per le congetture che formano la scientia con-

denda. Da psicanalista, più che da storico, mi trovo implicato in una pratica quotidiana di 

congetture, individuali e collettive. Per loro tramite nel lavoro clinico l’inconscio mi pre-

senta il fianco soggettivo come punto debole epistemico: la divisione tra verità e sapere, 

che la scienza ufficiale non può soffrire. L’eccesso della verità sul sapere, prima che Gödel 

lo riconoscesse in termini accettabili dalla comunità scientifica come esistenza, in ogni 

sistema assiomatico coerente e sufficientemente potente, di verità indimostrabili, si 

ripropone nelle congetture di cui pullula l’attività matematica in ogni tempo e luogo. Le 

congetture matematiche sono buchi nel sapere dimostrativo, ai bordi dei quali s’inarca 

l’attività del soggetto matematico. Le congetture analitiche, di cui ho maggiore esperienza, 

sono, non molto diversamente dalle matematiche, costruzioni che con inconsueto coraggio 

morale l’analizzante azzarda sul desiderio dell’altro, interpretandone il discorso; sono 

verità che parlano nel supplemento d’anima, si dice su queste pagine. 

Trasferendo la mia esperienza alle congetture matematiche, a mio avviso isomorfe a 

quelle sull’inconscio (ma lascio tra parentesi la congettura), mi sento d’affermare con lo 

spirito dello scommettitore, quindi del dilettante e non del professionista, che almeno una 
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congettura, garantita anch’essa dal patronimico, resterà a caratterizzare la matematica, 

forse addirittura la teoresi del XX secolo, non meno bene di quanto il famoso grande 

teorema di Fermat abbia caratterizzato la nascente (o rinascente, dopo Diofanto) teoria dei 

numeri in epoca barocca. Non occorrono più dita d’una mano se, accanto ai teoremi sopra 

citati, menziono anche la congettura sulla sfera tridimensionale. 

Che riferisco per esteso in forma semiintuitiva perché le sue risonanze e connotazioni, 

come tenterò di mostrare, non sono tanto estranee al discorso che, ancora impressionato 

come sono dal testo di von Neumann appena tradotto, in particolare dalla sua shoccante 

conclusione, sto abbozzando. Ammesso che sappiate, ma non occorre entrare nei dettagli, 

siete adulti e filosoficamente formati e, quindi, allenati a pensare cosa pensa l’altro, dicevo, 

ammesso che sappiate cosa un matematico intende per spazio compatto (o trattabile in ter-

mini finiti), connesso (o non presentabile come due aperti disgiunti) e semplicemente con-

nesso (o tale che ogni cappio è contraibile in un punto), forse vi stupirete (forse no) della 

conclusione d’un grande (grandissimo) matematico, tale Jules Henri Poincaré. 

Il quale congetturava proprio intorno agli spazi compatti, connessi e semplicemente 

connessi, sostenendo che fossero topologicamente equivalenti (nel senso greco di topos, 

cioè dal punto di vista della contiguità dei luoghi) alla sfera tridimensionale, alla palla, 

insomma, con cui si gioca a calcio, per esempio. In altri termini, qualcosa di simile alla 

sfera si può definire, secondo Poincaré, senza ricorrere alla nozione d’equidistanza dal 

centro, concetto quantitativo che presuppone l’unità di misura, ma tramite nozioni 

qualitative ben più semplici: la generalizzazione della nozione di finitezza, la nozione di 

disgiunzione (o intersezione vuota) e la nozione intuitivamente evidente, perché legata 

all’immagine (pericolosa!) di topologia come geometria di gomma, di contraibilità. 

Bastano pochi semplici strumenti intellettuali (più semplici dell’apparato metrico) per 

pensare (qualcuno direbbe costruire) la sfera a tre dimensioni. 

Ma non è facile dimostrarlo, benché sia facilissimo dimostrare l’inverso: che la sfera tri-

dimensionale, come una mela con buccia e polpa, è compatta, connessa e semplicemente 

connessa. Ma ciò è tipico di molte grandi congetture, quella di Goldbach valga d’esempio 

per tutte. Anzi, è proprio il contrasto tra diritto e rovescio a ingigantire il senso 

d’impotenza epistemica che ogni buona congettura genera. Sembra di poterla afferrare e ... 

sfugge. Sembra di poterla ridurre a sapere saputo per via dimostrativa ma rimane verità in 

eccesso sul sapere. Sì, perché non ci sono dubbi che la congettura di Goldbach, secondo 

cui ogni numero pari è somma di due primi, sia vera. 

Per così dire, la certezza congetturale (sic) è aperta, esposta ai quattro venti della confu-

tazione, non facilmente codificabile in uno schema. In fondo, ogni buona congettura testi-
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monia sempre una cosa sola: l’impotenza epistemica del soggetto che l’enuncia. Il quale si 

autorizza solo da sé a enunciarla, senza poter far riferimento a nessuna autorità esterna, che 

ne garantisca la bontà (da qui il senso propriamente etico dell’aggettivo buona premesso a 

congettura), né a qualche forma di dimostrazione riconosciuta come accettabile dalla co-

munità scientifica di appartenenza. 

Insomma, non ci sono né scuole né ortodossie che discriminino tra congetture buone e 

cattive, più o meno vere, eretiche o no. Perciò tante congetture, come le interpretazioni 

analitiche riuscite, risultano simpatiche (le interpretazioni analitiche a volte fanno 

addirittura ridere). Per esempio, la congettura di Goldbach è simpatica. Non c’è dilettante 

di matematica che non si sia cimentato a dimostrarla. Il fatto è tipico. È il dilettante di 

matematica, cioè l’ingenuo, che perde tempo con congetture, incurante di dimostrarle 

rigorosamente. Il professionista, invece, pensa ad altro. Il grande teorema di Fermat, che 

nega la generalizzazione del teorema di Pitagora a esponenti superiori al due, sta per essere 

dimostrato indirettamente (la dimostrazione «ha il suono della verità», dice Barry Mazur) 

da Andrew Wiles della Princeton University come corollario della teoria delle curve 

ellittiche. 

Ma von Neumann, del cui articolo del ’25, che presenta un’assiomatizzazione della 

teoria degli insiemi, diamo di seguito uno stralcio sostanzioso1, che c’entra con tutto ciò? 

C’entra con i teoremi o le congetture della nostra epoca? Forse direttamente né con gli uni 

né con le altre, ma piuttosto con la posizione etica d’incompletezza e impredicatività da cui 

si fa teoria, oggi. Garantisco che al termine del lungo giro avremo ritrovato, al futuro 

anteriore, von Neumann, intendo il teorico dell’insiemistica, e forse un modo di leggerlo 

tra le righe (da buoni intenditori, dunque), al di là del suo simbolismo matematico non 

certo felice e per di più oggi caduto in disuso (ma il suo tedesco compensa il lettore più 

esigente). 

 

Cominciamo dalla domanda spontanea. Perché leggere, tradurre e pubblicare un’opera 

ormai data per addomesticata in tutte le bibliografie tecniche? Leggere, tradurre e pubbli-

care il primo saggio di von Neumann sugli insiemi (ne uscirà un secondo tre anni dopo), 

che sembra minore rispetto al trattato di seicento e più pagine sulla teoria dei giochi, scritto 

in collaborazione con Morgenstern? Perché è scritto bene? Fosse solo per questo, avrebbe 

già dovuto essere stanato dal polveroso giornale fondato da Crelle centosettant’anni fa. 

Invece, continua a rimanere in giacenza, lettera morta. L’operazione, condotta con un mix 

                                                 
1 La traduzione completa comparirà su un prossimo Quaderno di Scibbolet – Rivista di psicanalisi. 
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di buona fede e cattiva coscienza dai dotti del tempo e successivi, mi sembra la tipica 

rimozione. Con la scusa che è stata trovata una scrittura migliore per formalizzarla, 

l’assiomatizzazione originale della teoria degli insiemi di von Neumann è stata superata e 

archiviata. Poi le si è reso onore postumo come a un monumento storico, riconoscendole 

un valore intrinseco incontestabile, essendo, a differenza di quella di Zermelo e Fraenkel, 

finitamente assiomatizzata. Il che non è poco. 

Consapevoli dei suoi meriti, prima Gödel poi Bernays le hanno cucito addosso una 

veste accademica gradita ai professori. I quali, infatuati dall’idea di rigore formale e di 

verità positiva, da settant’anni ormai, si sono lasciati sfuggire la verità soggettiva di von 

Neumann, quel non so che di aleggiante tra le righe del testo, di inafferrabile, non essendo 

né dubbio sistematico, né generico scetticismo ma forse solo irriducibile parzialità, che 

sfugge alla presa dello spirito enciclopedico. Insensibili al fascino femminile del discorso, 

con la scusa di buttare via l’acqua sporca, gli intelligenti (ma non tra le righe) hanno 

buttato via anche il bambino – la cosa – che dentro al discorso ci sguazzava bene. Uno 

scarto, allora. Non dovrebbe stupire che interessi l’analista. 

La cosa, appunto. È lei la protagonista delle due dozzine di pagine, recuperate a Berlino 

da un amico psicanalista. E di lei cercherò di parlare da analista, come so fare, magari con 

l’aiuto di qualche personaggio più autorevole di me, Lacan, per esempio. Il mio progetto di 

ricerca è preciso e più etico – dimostrare che si può fare – che noetico – dimostrare che si 

può venire a sapere. Lo scopo per cui ho promosso la ripubblicazione di questo lavoro di 

von Neumann è dimostrare che si può realizzare un rigore, non necessariamente scientifico 

ma sufficientemente pubblico, anche là dove la soggettività parla e si costruisce. 

L’idea che la matematica, come ai tempi diede a Galileo una mano per formalizzare la 

neonata cinematica dell’oggetto, possa oggi aprire nuove vie a chi si affaccenda intorno a 

teorie non antropomorfe del soggetto, potrà imbarazzare più d’uno. Ma solo chi, gabbato 

dall’idealismo male appreso a scuola, ignora l’aspetto estetico e creativo del procedere ma-

tematico perché, obnubilato dal conformismo conseguente al deterioramento dello stesso 

idealismo, è stato dai programmi ministeriali vigenti intellettualmente condizionato ad ap-

piattire il discorso matematico sullo scientifico. 

Per fissare le idee e riacchiappare l’interesse di chi ha già deciso di saltare le pagine se-

guenti perché fitte d’ideogrammi indecifrabili, tenterò, più che la parafrasi, 

un’introduzione ai concetti guida che le informano, riferendomi al contesto storico in cui 

von Neumann riuscì ad assiomatizzare la teoria degli insiemi mediante funzioni. 
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Innanzitutto, occorre rispondere a una domanda preliminare. Perché ricorrere al metodo 

assiomatico per esporre una teoria matematica, in particolare la teoria degli insiemi? Per 

una questione estetica? Per eguagliare la chiarezza espositiva e il rigore logico della pre-

sentazione euclidea della geometria? Si voleva costruire una teoria degli insiemi 

geometrico more demonstrata? Anche, ma non solo. All’inizio del secolo, dopo i famosi 

congressi di matematica e di filosofia tenuti ai primi del secolo a Parigi, il metodo assio-

matico era stato rilanciato da Hilbert come via per evitare una certa fanfara d’antinomie, 

che proprio nella teoria degli insiemi cosiddetta ingenua aveva fatto risuonare un’allegria 

un po’ troppo pesante. Proponendo la sistemazione assiomatico-deduttiva della matematica 

come punta avanzata del proprio formalismo, Hilbert faceva pesante ricorso al valore della 

scrittura, contro Brouwer che privilegiava l’atto mentale o intuitivo del matematico, 

trascendentale rispetto a ogni incarnazione linguistica. 

Furono proprio l’assiomatizzazione di Hilbert della geometria euclidea, concepita in ri-

sposta alle nuove geometrie non euclidee, insieme a quella della logica dei predicati di 

Frege, che formalizzava la vecchia logica aristotelica, a costituire i modelli di tutte le assio-

matizzazioni successive. Nel campo della teoria degli insiemi, insigni esponenti del 

formalismo hilbertiano avevano già proposto con successo il loro modello assiomatico, 

noto ancora oggi con la sigla ZF (Zermelo-Fraenkel). 

Al di là di preoccupazioni fondazionali intervenivano, poi, considerazioni estetiche con-

solidate, risalenti per lo meno a Euclide, a raccomandare il metodo assiomatico-deduttivo. 

Innanzitutto, le teorie assiomatiche sono eleganti: cioè concise, univoche, generali. In se-

condo luogo, sempre più matematici ricorrevano all’assiomatizzazione, ideologicamente 

convinti come erano d’essere al riparo da contraddizioni. E in ambiti parziali (come quelli 

citati), dove veniva di volta in volta applicato, il metodo assiomatico sembrava funzionare, 

producendo risultati egregi. In logica per esempio, grazie a tale metodo si poteva ridurre la 

logica dei predicati a quella degli enunciati e, dimostrando la coerenza dell’una, si guada-

gnava anche quella dell’altra. 

E la dimostrazione di coerenza per tutta la matematica (o almeno dell’aritmetica, come 

richiedeva il secondo problema di Hilbert presentato al congresso di Parigi)? Qui viene il 

bello. Von Neumann, o qualcuno vicino a lui, misero in giro la storiella seguente. Cono-

sciuto il giovane genio, Hilbert, ormai sessantenne, gli affidò il programma che più aveva a 

cuore: dimostrare la non contraddittorietà dell’aritmetica. Johann accettò l’incarico con 

l’imprudenza che nei giovani è pari solo all’entusiasmo e si mise a lavorare ventre a terra. 

Dopo una settimana di lavoro si arenò su una difficoltà. Stanco, senza averla superata, si 

gettò a dormire e sognò la soluzione dell’impasse. La mattina dopo riprese con maggior 
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entusiasmo a maneggiare teoremi ma un nuovo e più difficile passaggio lo attendeva. An-

cora una volta sembrava impossibile forzare la via. Provvidenziale fu il secondo sogno, che 

gli indicò come venirne a capo. Altro lavoro, altri importanti passi avanti, finché si pre-

sentò il terzo ostacolo. Definitivo perché non ci fu il terzo sogno. «Per fortuna», commen-

tava von Neumann alla fine della storiella. 

Sì, per fortuna la matematica non si può dimostrare coerente prima di farla. Se fosse 

possibile non ci sarebbe più senso per il lavoro matematico, non più lavoro per i professori 

di matematica, che sistemano le teorie degli altri, non più spazio per gli avventurieri che 

aprono nuovi territori di ricerca. Tutto la matematica si farebbe al computer. Addirittura, la 

farebbe il computer, togliendo lavoro al matematico. Come una meccanica psicoterapia, a 

cui si vuole ridurre la psicanalisi, sta togliendo lavoro all’analista. 

Qualcosa dello spirito della storiella è racchiuso nell’articolo del ’25 qui tradotto, 

soprattutto nell’ambigua frase finale contro la teoria degli insiemi2 (ein weiteres Bedenken 

gegen die Mengenlehre, dove Bedenken si può tradurre in modo più forte del nostro, per-

fino con obiezione). Ricordiamo che siamo a soli sei anni prima del crollo del programma 

formalistico di Hilbert, graziato dal teorema d’incompletezza di Gödel. Dal 1931 in poi le 

dispute sulle antinomie calano di volume e la matematica è definitivamente riconosciuta 

come non tutta scrivibile, verità non tutta traducibile in sapere (l’etimo greco di 

matematica significa proprio sapere), essenzialmente congetturale. Fermo restando il fatto 

che, in parte, la matematica si può scrivere e sapere, proprio grazie al metodo assiomatico-

deduttivo, che ora decade a mero strumento di lavoro, avendo perso l’aura ideologica di 

garante della non contraddittorietà della matematica. 

L’analista direbbe che la matematica moderna si è femminilizzata, accettando d’essere 

più verità e meno sapere, sulla linea battuta, ormai da un secolo, dall’inconscio freudiano 

con certe sue congetture intellettualisticamente molto spinte sulla sessualità – si pensi alla 

congettura fallocentrica, che suona «scandalo per gli ebrei e follia per i pagani». Dal 1931, 

infatti, scrivere di matematica ha acquisito un fascino diverso dall’antico. Per i pitagorici e 

i neoplatonici di tutte le epoche la matematica fu la verità eterna del mondo, già scritta in 

qualche libro immateriale, la vera Sacra Scrittura, ben diversa dalla Bibbia, però, perché 

non dettata da nessun Dio a nessun profeta. Per i post-hilbertiani, invece, scrivere di 

matematica, anche in modo assiomatico, è diventato un fatto un po’ meno sacro e un po’ 

più laico: si rapina un po’ di verità che non si voleva concedere o la si gode per caso, vulgi-

vagante, diceva Lucrezio, in qualche trivio del sapere. Caccioppoli, il famoso matematico 
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napoletano, ricordava il precetto etico del matematico, che non deve amare la matematica, 

ma, possibilmente, farsi amare da lei. 

 

Ma torniamo a cose serie, cioè all’articolo di von Neumann. Siamo ancora al primo 

capitolo, che espone la sua assiomatizzazione. Nel § 1, introduttivo, presenta le ragioni del 

proprio lavoro. Che pretende riabilitare la teoria ingenua degli insiemi dalle macchie delle 

antinomie. È il tema, di chiara marca idealistica, dell’emendazione, ricorrente nella storia 

della matematica pregödeliana. (Si pensi all’Euclides ab omni naevo vindicatus del gesuita 

Saccheri). La ricostruzione storica di von Neumann è ancora oggi valida. Due erano le po-

sizioni che si fronteggiavano. Da una parte, si voleva risanare dalle fondamenta tutta la 

matematica; per esempio, Russell pretendeva, al seguito di Frege, di ridurla a logica, 

contro Brouwer e Weyl, appoggiati all’esterno dal convenzionalista Poincaré, che 

tentavano di fondare la matematica sul costruttivismo, eliminando, almeno nel caso 

dell’infinito, le dimostrazioni esistenziali basate sul terzo escluso. Dall’altra parte, invece, 

si schierava il partito pragmatista del si salvi chi può o, meglio, cosa si può, in particolare 

porzioni ristrette della teoria degli insiemi. Era il partito più numeroso, capeggiato dai 

Zermelo, Fraenkel e Schönflies sotto le cui insegne, pare con qualche ritrosia, sembra 

iscriversi anche von Neumann. Che si trovò così tra i discepoli di Hilbert, alla cui scuola 

apprese il metodo assiomatico. Appena ventiduenne, il Nostro si sentì in diritto di proporre 

un proprio sistema assiomatico della teoria degli insiemi, alternativo a quello Zermelo-

Fraenkel in più d’un punto, per es. perché finitamente assiomatizzato. (Privo, cioè, 

dell’assioma di rimpiazzamento, che in realtà è uno schema d’assiomi equivalente a una 

serie infinita). 

Nella nota storica al suo primo libro degli Elementi di matematica, intitolato appunto 

Teoria degli insiemi, Bourbaki così commenta l’operazione di von Neumann: la sua assio-

matizzazione, afferma, «si avvicina alla concezione primitiva di Cantor» più di Zermelo-

Fraenkel. «Per evitare gli insiemi paradossali, Cantor, aveva già proposto, nella corrispon-

denza con Dedekind, di distinguere due tipi d’insiemi, le molteplicità (Vielheiten) e gli in-

siemi (Mengen) propriamente detti, caratterizzati dal fatto che possono essere pensati come 

un solo oggetto» (Hermann, Parigi, 1970, E IV.64). 

È chiaro, ma è doveroso ribadirlo, che esistono molteplicità segnate da un’impossibilità 

logica molto grave per il pensiero monistico, quasi un’onta di cui non vuole sentire parlare 

il fobico del fallimento dell’Uno. Si tratta dell’esistenza di molteplicità che non possono 

                                                                                                                                                             
2 «Per ora non possiamo fare nulla di più che affermare che qui si trova un’ulteriore riflessione 
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essere pensate come unità, in particolare come oggetti elementari. Dimenticare o 

rimuovere tale faccia oscura della medaglia insiemistica significa aprire le porte alla no-

stalgia dell’idealismo deteriore dove tutto diventa agevolmente uno (dittatura in politica), 

senza scarti che non siano facilmente evacuabili (dietro l’angolo il razzismo). 

Premesso che nel § 2 von Neumann decide d’assiomatizzare le molteplicità nel linguag-

gio della teoria delle funzioni, un vezzo del Nostro che cadrà nelle successive versioni 

dell’assiomatizzazione date da Gödel e Bernays, la distinzione cantoriana ritorna e si arti-

cola nel lavoro di von Neumann come tricotomia (di ascendenze peirceane?) tra I-cose, II-

cose e I.II-cose. Le prime formano la classe degli argomenti, le seconde delle funzioni, le 

terze sono funzioni che possono essere argomenti d’altre funzioni (argomenti-funzioni, le 

chiama von Neumann, cioè cose non troppo grandi per poter essere considerate soggetti di 

qualche predicazione). Segnaliamo, senza approfondire il fatto, che all’orizzonte del di-

scorso si delinea una topologia. In effetti, la sistemazione di Gödel e Bernays 

dell’assiomatizzazione di von Neumann propone, di fatto, una topologia i cui aperti di base 

(ossia gli elementi tipici della struttura) sono insiemi. Ma procediamo. 

È chiaro che esistono I.II-cose. (Anche se è più prudente garantirsene l’esistenza con un 

assioma. Cfr. Gli assiomi del IV gruppo). Ma il fatto veramente interessante è che non 

sempre una II-cosa può essere oggettivata come I-cosa; non sempre, cioè, una funzione è 

adatta a diventare argomento d’una funzione, nello stesso senso in cui si dice argomento 

d’un discorso. In altri termini, d’una cosa siffatta non si può predicare qualche proprietà, 

considerandola come un tutto. Il nucleo concettuale dell’esposizione di von Neumann è 

tutto qui. Ci piace dirlo à la Lacan perché è inusuale in matematica (come avverte Lacan 

stesso) e introduce forse un pizzico di novità. Diciamo che non tutte le seconde cose sono 

prime cose. Lacan aggiungerebbe che le seconde cose sono come le donne (il secondo 

sesso?), cioè non tutte (nel senso che non formano totalità unificabili come elementi di 

altre totalità). 

La terminologia con il tempo si evolve e diventa più perspicua. Oggi, riprendendo Can-

tor, non si parla di I-cose e II-cose ma di classi. Si distingue, poi, tra insiemi, che apparten-

gono a classi, e classi proprie che non appartengono a classi. È l’uovo di Colombo che già 

Cantor aveva forzato a stare ritto. Con un po’ di attenzione, dagli assiomi proposti si può 

derivare tutta la teoria degli insiemi nota, senza imbattersi in antinomie. Non è una dimo-

strazione di coerenza ma ci si avvicina. E von Neumann, in ciò figlio del suo tempo, vi si 

dedica nei restanti paragrafi del primo capitolo. 

                                                                                                                                                             
(Bedenken) contro la teoria degli insiemi e che per ora non è nota alcuna via di riabilitazione». 
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Chiarito il punto, ci sembra che il lettore sia ora intellettualmente attrezzato per affron-

tare da solo i dettagli del testo, se vuole. Forse non ha più bisogno del nostro corrimano, la-

sciandoci liberi di passare ad altro. Prima avvertiamo che del primo capitolo diamo di se-

guito, oltre ai §§ 1 e 2, un riassunto del § 3 è la parte finale del § 4. Del secondo capitolo, 

che contiene l’esame critico degli assiomi proposti, omettiamo i primi due paragrafi, desti-

nati come sono ai tecnici della teoria degli insiemi, e saltiamo agli ultimi tre (§§ 3-5), che 

ci consentono di riannodare, forse qualcuno se lo era dimenticato, forse altri non se lo 

aspettava più, il filo del discorso di Poincaré sulla sfera tridimensionale. 

 

Nelle considerazioni finali troviamo forse il segreto della fortuna-sfortuna di von Neu-

mann. È un fatto che il von Neumann teorico degli insiemi ebbe meno fortuna, non solo in 

Italia, dell’inventore della teoria dei giochi, del fisico quantistico e del cibernetico. Per 

quanto riguarda la teoria dei giochi la fortuna si spiega facilmente: si tratta d’una novità as-

soluta nella storia del pensiero matematico. Il suo valore psicanalitico non sfuggì a Lacan 

che vi vedeva una matematica dell’intersoggettività non banalizzata dal psicologismo. Non 

c’è bisogno di sondaggi d’opinione: oggi tutti sanno cos’è un gioco a informazione incom-

pleta o a somma zero. Sono termini entrati nel discorso comune. Il teorema di von Neu-

mann riguarda proprio tale classe di giochi. Per cui stabilisce l’esistenza della soluzione. 

Esiste, cioè, ed è unica, la strategia ottimale del gioco. Si tratta, infatti, della combinazione 

probabilistica di strategie elementari, discostandosi dalla quale un giocatore può, sul lungo 

periodo, solo perdere. La teoria di von Neumann è tanto potente non solo da garantire 

l’esistenza ma addirittura da fornire l’algoritmo per calcolare la soluzione del gioco. Non è 

poco e, soprattutto, è molto rassicurante. La stessa rassicurazione non ci viene, per esem-

pio, dalla teoria dei giochi a somma diversa da zero, o cooperativi, per cui disponiamo solo 

di simulazioni su calcolatore e analisi empiriche, famose quelle di Axelrod. 

L’aspetto di matematica rassicurante non manca altrove nella vastissima produzione di 

von Neumann. Lo si trova soprattutto nel von Neumann cibernetico e teorico dei computer, 

questi potenti strumenti di conformazione e di controllo sociale. Ma è proprio del tranquil-

lante conformismo che mancano tracce nelle pagine conclusive dell’articolo che stiamo ri-

portando alla luce dopo settant’anni di «sonno dogmatico». È il non conformismo del pen-

siero che giustifica, ai nostri occhi, l’inattualità di von Neumann teorico degli insiemi. Il 

dogma, infatti, è positivo, quando è religioso. Quando è scientifico è addirittura positivista. 

In un caso e nell’altro lo spirito dogmatico preferisce addormentare le performance del 

metodo assiomatico che lascia pericolosamente correre la verità tra una degnità e l’altra 

(sono degni di verità gli assiomi, etimologicamente parlando, ma non ne sono gli unici de-
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positari). Il dogmatismo – scientifico nel caso – ha rimosso volentieri lo scritto del Nostro, 

credo, per la sottile negatività che vi serpeggia (soprattutto là dove discute una serie 

d’assiomi alternativi, sempre impotenti a cogliere il senso vero dell’esperienza 

matematica), spingendo autore e lettore su posizioni d’inquieta paradossalità, come 

testimoniano le affermazioni a proposito dei modelli della teoria degli insiemi, della non 

categoricità e dell’infinito. 

Potremmo cominciare dalla dichiarazione di relativismo. Nel § II. 3 leggiamo: «È essen-

ziale a questo punto eliminare tutte le incomprensioni. Nel sistema Σ’ esiste una serie d’in-

siemi e d’applicazioni. Gli insiemi hanno tutte le potenze possibili. Ma sono tutte solo 

apparenti (sottolineatura nostra). Sono potenze relative al gruppo delle applicazioni del si-

stema. Infatti, nonostante la sua perfezione formale, il sistema Σ’ non contiene tutte le ap-

plicazioni pensabili». Affermazione che da sola basterebbe a sgasare la bolla d’ingenuo 

entusiasmo per la catena ascendente dei transfiniti, ideata da Cantor. La dura lex che vige 

in ogni sistema simbolico, infatti, è che i quantificatori logici per ogni ed esiste, 

indispensabili per ogni costruzione insiemistica, sono sempre relativi all’universo di 

discorso, quindi contingenti, mai assoluti. 

Al punto tale che la stessa definizione di finitezza ne risulta gracilizzata. Sappiamo che 

la finitezza era il miraggio fondazionale di Hilbert. Che qui svanisce. Già svanita da un 

pezzo era la consistenza degli infiniti d’ordine superiore al numerabile, da quando 

Löwenheim, nel 1915, e Skolem, nel 1923, dimostrarono, indipendentemente l’uno 

dall’altro, che ogni infinito più che numerabile, se ha un modello, ha un modello 

numerabile. Von Neumann arriva ad affermare (§ II. 5), riecheggiando Kronecker, che 

l’unica certezza è l’infinito dei numeri interi (che non è un numero intero!). Al di sotto – 

nel finito – e al di sopra – nel transfinito – valgono solo congetture. Quarant’anni prima 

Kronecker aveva giustiziato Cantor con verdetto più impietoso. La versione di von 

Neumann è solo formalmente meno incivile: «La costruzione appena esposta imprime a 

ogni teoria assiomatica degli insiemi il marchio dell’irrealtà o, con parola molto usata, 

dell’impredicatività» (§ II. 3). 

 

Concluderemo il discorso con la parola appena sottolineata: impredicatività. Prima, 

però, è necessario un accenno alla questione dei modelli e della categoricità. 

Un lacaniano che parla di modelli ha l’obbligo d’avvertire pubblicamente, pena la sco-

munica da parte dei confratelli, che la nozione di modello ripugnava al loro maestro. Oggi 

si può tranquillamente affermare che era solo un suo tic mentale a cui conviene non 

identificarsi. Certo, Lacan aveva le sue buone ragioni, che non sono le nostre, per non 
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voler sentire parlare di modelli. Alla scuola di Kojève si era formato su Hegel, dai cui 

Aforismi jenensi aveva appreso che «nella filosofia non c’è nulla da rappresentare» (Af. 

87). Siccome i modelli servono a rappresentare la struttura, sono da proscrivere dal 

discorso filosofico, deduceva l’allievo che aveva imparato la lezione. In pratica, il ricorso 

ai modelli è inevitabile se si vuole lavorare ... in teoria. Infatti, non si può lavorare 

direttamente sulla struttura che, in quanto tale è una finzione (alla Bentham, come il 

linguaggio o la legge morale). Sulla struttura si può lavorare solo indirettamente a partire 

da presentazioni, i modelli appunto che la rappresentano in contesti definiti e per scopi 

prefissati. 

Nella teoria degli insiemi i modelli sono doppiamenti essenziali. Primo, per la ragione 

appena detta e, secondo, per una sorta d’autoriferimento. Infatti, i modelli stessi sono 

insiemi. Nel nostro caso sono insiemi in cui valgono le relazioni strutturali degli insiemi. In 

altri termini, nella teoria degli insiemi i modelli sono sempre modelli interni. Nozione, 

quella di modello interno, che sarebbe piaciuta al Lacan dell’inesistenza del 

metalinguaggio (nel senso che ogni metalinguaggio è sempre interno al linguaggio), 

proposta dallo stesso von Neumann in altri saggi, nella cui analisi purtroppo non possiamo 

addentrarci. (Rimandiamo, in Italia, ai lavori della Dalla Chiara Scabia). 

Qui ci basta affermare che, in fondo, i modelli sono strumenti d’analisi. Un po’ rozzi, se 

si vuole, in quanto riducono le questioni d’esistenza alla semplice verifica di proprietà del 

modello (qualcosa d’insopportabile per l’idealista che preferisce il ron-ron generico 

all’elucubrazione concreta su qualche fattispecie), ma comunque necessari ad avviare un 

discorso specifico. Finita la funzione catalitica nella reazione chimica di passaggio da una 

teoria all’altra, i modelli si possono tranquillamente cestinare o, tutt’al più, archiviare. Po-

tranno servire per altre catalisi. Lasciarli sul tavolo di lavoro, o, peggio, venerarli come il 

verbo incarnato dell’ortodossia, intralcia l’elaborazione teorica successiva3. 

Il punto essenziale da ritenere è che le teorie matematiche moderne, a differenza delle 

antiche, prime fra tutte la geometria euclidea, non sono categoriche (Bourbaki preferisce 

dirlo in positivo e usa il termine multivalenti). Cioè, è possibile presentarle con modelli 

non isomorfi. È il caso tipico delle teorie ricche almeno quanto la teoria degli insiemi o 

l’aritmetica, per le quali non si dà il modello giusto che incorpora tutte le relazioni che in 

essa vigono. Alcuni modelli presentano meglio alcune proprietà strutturali, altri altre. Natu-

ralmente, ciò fa problema solo ai professori che non dispongono del modello ortodosso da 

                                                 
3 Qui aveva ragione Lacan a proscrivere l’uso di modelli. Perché rischiano di generare scolasticismo? Sì, 
perché in mano a falsi maestri diventano strumenti per fondare pseudoscuole. Che si riconoscono da come 
riducono la struttura a qualche modello, per lo più varianti banali di quelli magistrali. 
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propinare ai propri allievi. D’altra parte, ed è bene così, dal 1931, cioè dopo Gödel, non ci 

sono più scuole di matematica che difendano proprie ortodossie. (Tanto va segnalato per 

sottolineare l’interconnessione stretta tra politica e teoria quando entrambe sono elevate). 

L’ultima grande scuola di matematica, o di Bourbaki, ha praticamente chiuso i battenti su 

un risultato paradossale: nata per soddisfare esigenze estreme di formalismo, ha finito per 

propagandare e portare al successo suo malgrado gli azzeccati abusi linguistici (leggi 

intuitivi) che proscriveva. 

Per quanto riguarda l’assiomatizzazione di von Neumann la non categoricità si lascia ri-

assumere in modo divertente in aforisma. Posto che la teoria degli insiemi sia la cosa di cui 

von Neumann tenta di dare un modello (sintattico), si può epigraficamente dire che alla 

cosa non si arriva partendo dalle cose, neppure se sono prime o seconde o prime e 

seconde simultaneamente4. Alla teoria degli insiemi non si applica il programma e pluribus 

unum, che già tante prove fallimentari ha dato di sé, per esempio in politica internazionale. 

Neppure se von Neumann costruisce per noi una teoria che tratta (senza contraddizioni!) 

insiemi più grandi di quelli ammessi da Zermelo e Fraenkel, per esempio la classe totale di 

tutti gli insiemi. «Per la grande teoria degli insiemi», conclude von Neumann, «il modello 

resta sconosciuto» (§ II. 4). 

Succede per la Cosa insiemistica, e qui ritroviamo il punto da cui siamo partiti, come 

per la sfera tridimensionale di Poincaré. Non si riesce a costruirla, prima che passi il 

secolo, con gli strumenti qualitativi della nostra topologia. E, cosa più irritante, qualunque 

cosa si costruisca, non si è certi d’aver costruito la sfera. La sfera, simbolo della teoresi 

occidentale, da Parmenide in poi, si mostra per come è, «oggetto ottuso», ossia 

inafferrabile, come lo definisce Lacan nel seminario sull’Identificazione (inedito). La sfera, 

simbolo millenario del rapporto armonico e complementare tra verità e sapere, con i 

teoremi e le congetture citate decade dalla teoresi del XX secolo, che al successivo conse-

gna un solido e definitivo guadagno: la Spaltung o divisione del soggetto della scienza, 

smembrato tra ciò che sa e ciò che è vero. La scienza del XXI secolo dovrà lavorare sui 

cocci della sfera parmenidea della rotonda verità, che ormai si è rotta per sempre. 

Ciò depone contro ogni formalizzazione, in particolare della teoria degli insiemi? come 

pare suggerire lo stesso von Neumann in chiusura del suo articolo. Siamo sicuri di no. Non 

poter dare la formalizzazione conclusiva e totale d’una teoria non impedisce la ricerca di 

formalizzazioni parziali. La formalizzazione continua ... all’infinito. L’analista, che se è 

                                                 
4 Sarà per questo che nelle nostre aule universitarie non si parla più di cose ma di oggetti? L’analista 

ripropone l’intrigante problema del rapporto tra Cosa e oggetto. Per malignità? No, perché ha la necessità 
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freudiano è abituato a lavorare con teorie parziali, ha qualcosa da insegnare al matematico 

in merito. Anche se non ha, come il matematico, una teoria dell’infinito, l’analista sa che la 

cosa, come la sfera di Poincaré, rimane inaccessibile ai suoi strumenti epistemici. Che sono 

impotenti ad artigliare il reale. Il reale, l’uno sferico degli antichi, rimane fuori dalla 

portata degli strumenti logici come impossibile. Del reale sullo schermo della logica si può 

cogliere solo l’ombra, il marchio dell’impossibile che, nel tentativo di dirlo, si presentifica 

come silenzio. Favete linguis. 

 

Da ultimo, se mai ci sarà chi nutre siffatta curiosità, magari stimolata ma non soddi-

sfatta da allusioni precedenti, resta da spiegare perché mai l’analista debba interessarsi 

all’assiomatizzazione della teoria degli insiemi, in particolare a quella di von Neumann. 

Forse perché un analista è un avventuriero che gode a rapinare i sistemi di pensiero altrui, 

per abbigliarsene come con penne di pavone? Non è escluso. Si pensi a come Freud si ap-

propriò di Frazer e Lacan saccheggiò de Saussure. Quasi si trattasse di riappropriarsi di 

roba propria. O si tratta forse del fatto che, come sostiene Bourbaki, «uno dei vantaggi del 

sistema di von Neumann è la riabilitazione della nozione di classe universale utilizzata dai 

logici del XIX secolo»? (loc. cit. E IV. 65). Questo, invece, è escluso. Nulla di meno può 

interessare all’analista della classe universale. In pratica l’analista lavora passando dal 

particolare al particolare. Sullo sfondo, l’universale rimane come meramente possibile. 

Neppure la non contraddittorietà lo commuove più di tanto, lui che si muove in un sistema, 

l’inconscio appunto, dove il simbolo della negazione non serve a negare ma come visto di 

passaggio per attraversare certe dogane psichiche, per es. al confine tra Io ed Es. Allora? 

Credo di non potermi esimere dal formulare un’ipotesi, visto che ho promosso la pre-

sente traduzione. L’interesse dell’analista per la logica degli insiemi è giustificato dalla 

dose d’impredicatività, che la trattazione dell’infinito, inteso come ciò la cui verità è 

impossibile formalizzare compiutamente, ossia trasformare in sapere senza resti enigma-

tici, mette inevitabilmente in gioco. Arriverei addirittura ad affermare che impredicativo è 

un buon modo di presentare l’inconscio freudiano con termine più felice dello stesso di 

Freud. E mi spiego. La definizione impredicativa, nel senso di Poincaré – sì, non è un caso: 

è proprio lui, lo stesso della congettura sulla sfera tridimensionale – porge un insieme assu-

mendo che o preesista alla definizione o si dia sincronicamente al tempo logico della 

definizione stessa. Per esempio, la classe di tutti gli insiemi con più di cinque elementi è 

definita impredicativamente. Infatti, avendo, come si constata facilmente a posteriori, più 

                                                                                                                                                             
pratica di capire qualcosa della sublimazione dove «un oggetto è elevato alla dignità della Cosa» (J. Lacan, 
L’éthique de la psychanalyse. Le Seminaire. Livre VII, Seuil, Paris, 1986, p. 133). 
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di cinque elementi, contiene se stessa prima d’essere definita. L’inconscio è impredicativo 

nello stesso senso. Si tratta della peculiarità della memoria inconscia che Freud chiama, 

con termine tedesco intraducibile, Nachträglichkeit. L’inconscio e il suo soggetto si 

possono cogliere solo in seconda battuta, quando si riconosce – ma ormai Euridice è persa 

per la seconda volta da Orfeo – che le cose devono essere andate proprio in quel modo. 

Come abbiamo visto, von Neumann usa il termine impredicativo in senso leggermente 

diverso, ossia come ciò che non si può presentare in modo univoco, eppure se ne parla lo 

stesso a partire da presentazioni diverse, con tutte le ambiguità che i riferimenti a modelli 

non confrontabili comportano. Precisamente, sono impredicative «le II-cose che non sono 

I.II-cose». Ma, avverte (e noi condividiamo pienamente l’avvertimento), «invece di 

vietarle interamente, diventano semplicemente inadatte a essere dichiarate argomenti (non 

sono I-cose!)» (cfr. § I.3). La correzione minore che l’analista si arroga il diritto 

d’apportare al discorso, in base alla pratica del suo, è d’ordine logico. Non si tratta, infatti, 

di semplice incapacità (Unfähigkeit) o impotenza o inadeguatezza ma d’impossibilità 

strutturale del sistema, che non riesce a sanare il difetto interno di transitività, per cui si 

danno sempre funzioni impensabili come argomenti di altre funzioni. Si tratta della 

peculiarità di ogni sistema simbolico degno del nome, compreso l’inconscio organizzato 

come un linguaggio. Siamo qui arrivati ai margini dell’ombelico, o abisso, di reale, che sta 

a fondamento del simbolico. Ma ci guardiamo bene dal gettarci dentro a capofitto e ci limi-

tiamo a farne il giro. 

Ci fu un tempo in cui si pensava che l’impredicativo fosse cattivo e causasse le antino-

mie. Oggi se ne ha meno paura. Il professor Bernays, con il trucco delle classi proprie che 

non sono elementi d’altre classi, ci ha insegnato a padroneggiarlo senza contraddizione. 

Anche l’analista dovrebbe imparare a padroneggiarlo, viste le tante occasioni in cui il 

lavoro analitico, teorico e pratico, si imbatte in classi proprie, il cosiddetto non tutto della 

terminologia lacaniana. Analiticamente parlando, classi proprie e non tutto sono fatti par-

ziali. Godono della stessa parzialità (o in-finitezza, oseremmo dire) in cui sono immersi i 

fatti cui la clinica analitica si interessa. Naturalmente, l’elenco è parziale. Vi si trovano di 

certo il linguaggio, il femminile, il paterno, il pulsionale, l’inconscio stesso. Forse l’ana-

lista può riconoscere altri esempi di classi proprie e segnalarle alla comunità epistemica 

che lavora sul soggetto: analisti filosofi artisti, qualche scienziato pentito... A costoro de-

dico il frutto del mio sforzo e a chi è all’inizio del nuovo percorso teorico auguro: sit tibi 

iter leve. 

(“aut aut, 280-281, lug-ott 1997, p. 93) 

(torna alla home) 
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